Toni Montesinos
Autores espa帽oles
Toni Montesinos (Barcelona, 1972) es escritor y cr铆tico literario del diario La Raz贸n desde el a帽o 2000, entre otros medios, y ha editado o prologado obras de una docena de cl谩sicos espa帽oles, latinoamericanos y estadounidenses. Recogi贸 sus siete poemarios en Alma en las palabras. Poes铆a reunida 1990-2010 (2015) y en la ap贸crifa Antolog铆a po茅tica del suicidio (siglo XX) (2015), y cuenta en su haber con tres novelas: Solos en los bares de la noche (2002), Hildur (2009 y 2015) y La soledad del tirador (2017). Sus 煤ltimos ensayos y libros de viajes son: La pasi贸n incontenible. 脡xito y rabia en la narrativa norteamericana (2013), La resistencia del ideal. Ensayos literarios 1993-2013 (2014), Melancol铆a y suicidios literarios. De Arist贸teles a Alejandra Pizarnik (2014), La suerte del escritor viajero. Cr贸nicas literarias de Europa y Am茅rica (2015), Los tres dioses chinos. Un viaje a Pek铆n, Xian y Shangh谩i, desde Nueva York y hasta Hong Kong (2015) y Que todo en la vida es cine. Escritos autobiogr谩ficos sobre pel铆culas (2016).
Blog del autor: almaenlaspalabras.blogspot.com
Algunos comentarios sobre su obra
芦Toni Montesinos es un escritor, quiz谩s el mejor de su generaci贸n en Espa帽a, que cultiva varios g茅neros con igual excelencia, la novela, la poes铆a y el ensayo literario. Posee un don verbal 煤nico, caracterizado por la variedad l茅xica y sint谩ctica, que le sirve para acercarse al mundo y minar esa riqueza que yace en la sombra de lo humano.
Es adem谩s, como vienen comprobando los lectores, un escritor que se atreve con los temas m谩s personales, las grandes desilusiones, como el amor que se acaba (Sin) o de momentos llenos de promesa, la b煤squeda de nuevos horizontes personales (Hildur). Jam谩s nos deja en la estacada, como han hecho tantos escritores de su generaci贸n, esterilizados por el posmodernismo, que no sab铆amos si indicaban hacia el norte o al sur. Montesinos gusta de llegar a la entra帽a de los temas que trata, tocar el hueso, pero con la ligereza de toque de un artista. Va como delante de nosotros, haciendo de gu铆a. Levanta con la palabra justa los velos de lo oculto.
Un texto de Toni Montesinos nunca nos deja indiferente y siempre ampl铆a nuestro horizonte vital. Sus obras no se pierden en el barullo editorial del presente, pues llevan impresas una personalidad literaria, por cierto muy cosmopolita, y por eso sabemos que sus libros quedar谩n para el futuro.禄
Germ谩n Gull贸n (escritor y catedr谩tico de literatura espa帽ola en las universidades de Pensilvania, California y 脕msterdam)
芦Que alguien pueda escribir con la misma simpat铆a, informaci贸n, lucidez e inteligencia sobre Woody Allen y Tolst贸i, sobre Salgari y Truman Capote, sobre un novelista japon茅s y una pel铆cula iran铆, quiz谩 no sea demasiado sorprendente. Que el mismo autor dedique un libro de poemas al desasimiento, la 芦p茅rdida del reino禄 y el desamor (con el significativo t铆tulo de Sin) y en otro poemario renuncie al horizonte asombroso de Manhattan porque 鈥渕e conformo con mi propio skyline: / tus hombros, tu cabeza y tus brazos extendidos鈥�, indica adem谩s una notable capacidad para registrar los variables climas del esp铆ritu. Que publique una novela que enlaza Dubl铆n y Barcelona en el angst alcoh贸lico de un veintea帽ero 鈥揝olos en los bares de la noche鈥� pero escriba despu茅s una historia de amor constante m谩s all谩 de la muerte 鈥揌ildur鈥�, un amor capaz de resucitar a los muertos, revela una audacia y una originalidad poco comunes. Estoy hablando, repito, de un solo escritor, de Toni Montesinos y su admirable instalaci贸n en las diversas estancias de la gran casa de la literatura.
Comentando una frase de Thoreau en relaci贸n con unos textos que no le publicaron (鈥渃omo suele ocurrirles a los escritores, no gan茅 otra cosa que mi esfuerzo鈥�), Toni Montesinos se hace la siguiente reflexi贸n: 鈥淐abe recuperar en estos d铆as esa humilde entrega al arte literario sin esperar nada a cambio, en un mundo donde la mercadotecnia tambi茅n ha alcanzado la cultura hasta convertirla en un producto m谩s de consumo鈥�. Creo que las palabras anteriores reflejan la honradez que Montesinos imprime a su m煤ltiple actividad profesional de hombre de letras. Basta recordar con qu茅 pasi贸n ha tratado de difundir en Espa帽a la obra de los importantes (pero aqu铆 ignorados) escritores venezolanos Ramos Sucre y Jos茅 Balza; o ha reivindicado la poes铆a, que ya hab铆a ca铆do en el limbo de los manuales, de 脕ngel Crespo. Esa misma pasi贸n 鈥揷ontrolada por una 茅tica literaria rigurosa鈥� se desprende de sus textos creativos: ni un verso ni un p谩rrafo dirigidos a un p煤blico cautivo, d贸cil o adocenado, ni una concesi贸n a la moda o al mercado. No es que Montesinos incurra en la vanidad solipsista de escribir para s铆 mismo; pero si en sus ensayos aspira a compartir con los dem谩s el placer que le han proporcionado los autores que admira, su poes铆a y su prosa pretenden producir ese placer pero sin rebajar un 谩pice el nivel de exigencia estil铆stica y conceptual.
Las ciudades, los viajes, el amor y sus desoladores fracasos, el amor y sus milagrosas exaltaciones, el vac铆o de la existencia y el gozo de vivir, la inagotable curiosidad intelectual, la fraternidad con los escritores latinoamericanos, la fascinaci贸n del cine y su correlato autobiogr谩fico, el alcohol, el suicidio, son algunos de los protagonistas de la docena de t铆tulos que ha publicado ya Toni Montesinos. La literatura, aseguraba Borges, se limita a barajar unos pocos temas esenciales. El juego de esa baraja que practica Montesinos lo convierte en una de las figuras m谩s atractivas de las letras espa帽olas contempor谩neas.禄
Jos茅 Mar铆a Conget (escritor y exjefe de actividades culturales del Instituto Cervantes de Nueva York y Par铆s)
芦Toni Montesinos es una figura singular y ejemplar en el contexto cultural actual. Lo es porque para 茅l la literatura y la actividad intelectual no consisten s贸lo en la dedicaci贸n a una profesi贸n o en un modo de ganarse la vida modesta pero noblemente. Seg煤n 茅l, la literatura es, sobre todo, una vocaci贸n y una respuesta personal a un mundo que, m谩s all谩 de sus deslumbrantes logros tecnol贸gicos y su superabundancia de objetos y productos de precaria utilidad, se ha hecho progresivamente m谩s banal y previsible. Frente a esta trivialidad con frecuencia abrumadora, Toni Montesinos ofrece un vasto repertorio de intereses y opciones intelectuales y est茅ticas que se reflejan en los art铆culos de La resistencia del ideal. En esa colecci贸n de ensayos en torno a numerosos iconos ineludibles de la cultura internacional, no hay l铆mites nacionales ni ling眉铆sticos para el periplo cr铆tico del autor. Desde Horacio Quiroga, Benito P茅rez Gald贸s y Walt Whitman a Camilo Jos茅 Cela, Jos茅 Balza y George Orwell, los trabajos de Montesinos ofrecen una visi贸n revitalizadora de la cultura actual. Profundamente sensible a lo actual y contempor谩neo, Montesinos muestra tambi茅n una notable capacidad para dialogar fluida y creativamente con los nombres permanentes del archivo cultural mundial, como Flaubert, Tolst贸i o James Joyce. Desde la novela, el ensayo o el peri贸dico, Montesinos es una voz sugestiva y estimulante dentro de un panorama cultural en el que lo artificial y ef铆mero del mercado del entretenimiento y la trash culture predominan por encima de lo genuino y duradero. Con una dif铆cil y envidiable integridad intelectual, Montesinos, se niega obstinadamente a ceder a la devaluaci贸n y minimizaci贸n del arte y del escritor y, como sugiere el t铆tulo de su libro, resiste al acoso de un medio cultural mercantilista y mediocre. Debemos estarle reconocidos por su compromiso con la literatura y el arte de siempre, los que son capaces de vincular interactivamente a Homero, Dante y Calder贸n con Proust, Garc铆a Lorca, Borges y Garc铆a M谩rquez.禄
Gonzalo Navajas (escritor y catedr谩tico en la Universidad de California, Irvine)
芦Toni Montesinos es un escritor poli茅drico, intenso, inteligent铆simo, honesto. Da igual lo que haga (ensayos, poemas, novelas, cr贸nicas viajeras, entradas de su blog o rese帽as), escribe sin esconderse porque la literatura es la gran apuesta de su vida y se le nota, mir谩ndole a los ojos y muy de cerca a sus lectores porque su relaci贸n contractual con ellos es sincera y respetuosa, haci茅ndole justicia y puliendo ese lenguaje tan maltratado desde las instituciones y desde lo cotidiano, sin mercadear con unas ideas que hoy en d铆a no parecen valer por su poder para aclarar y ensanchar el mundo sino como moneda de cambio para la mentira, la fealdad y el sinsentido. Toni Montesinos es un escritor de la cabeza a los pies, un escritor de raza, un escritor que sigue creyendo en la escritura como una actividad imprescindible para el f茅rtil desarrollo de lo humano. No en vano su blog se titula Alma en las palabras porque eso, volverle a insuflar alma (esp铆ritu, ganas de existir, alegr铆a conceptual, im谩genes vivaces) a las palabras (las que se dicen, las que se dejan entredichas o sin decir, incluso las que se desdicen), es lo que 茅l hace cuando env铆a sus novelas a Islandia (Hildur) o a Dubl铆n (Solos en los bares de la noche), cuando reflexiona, entre muchos otros, sobre Octavio Paz, Pablo Neruda o Juan Eduardo Cirlot (Experiencia y memoria. Ensayos sobre poes铆a) o sobre Herman Melville, William Faulkner o Philip Roth (La pasi贸n incontenible. 脡xito y rabia en la narrativa norteamericana), cuando antologa y piensa sobre la figura del escritor suicida (El gran impaciente) o sobre la desmemoria literaria o las letras provincianas (Desarticulaci贸n. Escritos sobre literatura), o cuando se pone frente a frente a sus fantasmas interiores en sus libros de poemas (Sin, Labor de melancoholismo, La muerte escondida) o de viajes (Escenas de la cat谩strofe). Toni Montesinos es un escritor de verdad en un panorama repleto de escritores que han conseguido sus credenciales en los negociados del poder y de la influencia, no en los de la literatura propiamente dicha, algo digno de ser resaltado y de proclamarse a los cuatro vientos.禄
Jes煤s Aguado (escritor y traductor)
芦Prefiero a los poetas y narradores que tambi茅n escriben ensayo o cr铆tica. Las capas de la realidad se solapan unas a otras y el dram谩tico intento del verso o la prosa por aprehenderlas las hace m谩s espesas, porque ese es uno de los constituyentes del arte literario. Cuando el ensayista se abisma ante el poema o la narraci贸n debe crear recursos 煤nicos para penetrar en ellos. Cuando el ensayista es el poeta mismo, ya ha ganado 鈥損ara nosotros鈥� una parte infranqueable para otros en ese acercamiento. Los de Toni Montesinos, libros importantes para la poes铆a diaria. Giro congruente y asombroso en el poeta de la penumbra y lo gris. Vuelco mayor que tal vez refleje un anuncio de nuevas felicidades en la biograf铆a secreta del autor. Equivalente, aunque por otras razones, al fascinante panorama que abren sus ensayos. (鈥�) Con La pasi贸n incontenible. 脡xito y rabia en la narrativa norteamericana (2013), Toni Montesinos se convierte en uno de los m谩s brillantes ensayistas y cr铆ticos literarios del siglo XXI, junto a nombres como los de Mar铆a Fernanda Palacios, Gustavo Guerrero, Wilfrido H. Corral, Christopher Dom铆nguez Michael, Carlos Sandoval, Martha Canfield, entre otros. Por lo menos tres motivos hacen excepcional este conjunto de ensayos. (鈥�) Sus valiosos pr贸logos a autores como Benito P茅rez Gald贸s, Luis Rogelio Nogueras, Horacio Quiroga, Jaime Quezada, Ramos Sucre son tambi茅n la prueba de un delicado y arriesgado trabajo de edici贸n y revaloraci贸n. Arriesgado por su fidelidad a los autores, su capacidad de penetrar en las obras y devolverlas como novedades. Y tambi茅n por las exigencias personales y cr铆ticas con que Montesinos los sigue.禄
Jos茅 Balza (escritor y miembro de la Academia Venezolana de la Lengua)
芦Toni Montesinos, poeta, novelista, ensayista, cr铆tico, escritor de la literatura y en la literatura, autor como el que m谩s, y difusor de obra y vida de aquellos otros muchos importantes y admirativos escritores de su Espa帽a y de pa铆ses de la Am茅rica y allende los mares. Todo tiempo en ese af谩n y pasi贸n incontenible por revelar sentido y esp铆ritu del quehacer literario contempor谩neo. As铆 sea tambi茅n su propia y misma faena creadora en la exigencia sorprendente del poema o de la resuelta escritura narrativa o la iluminadora lucidez de sus vigentes ensayos. Que poes铆a y narrativa y ensayos, en un continuo trasvasijamiento o relaci贸n de vasos comunicantes, tienen en nuestro autor sus desveladores tratamientos de escritura. Un vivir en estado permanente de literatura, como quien dir铆a: la literatura en m铆. Y lo es, m谩s all谩 o m谩s ac谩 de todo antojadizo narcisismo, trascendido de nostalgia o memoria o recuerdo de un tiempo otro para hacerse tan hoy, y quiz谩s ma帽ana: en un aquel tiempo en que vivir.
Labor creadora tu茅tano adentro, sin duda, o labor de melancoholismo, mejor, y que revela todo vicio gozoso y, a su vez, toda intensidad de oficio en el ars vivendi de su vivencial y existencial humanizadora literatura.
No es nada de extra帽o que escriba estas notas, y a manera de addenda, para una p谩gina de libro de Toni Montesinos, contagiado resplandecientemente por la lectura o relectura de su obra narrativa, ensay铆stica y po茅tica. Que mis bebeduras lecturales y de animus andan tambi茅n deambulando con aquellos solos en los bares de noche o identific谩ndose 鈥損or amor o por misterio鈥� con aquellos personajes transfigurados en m煤sica resurrecta. Una indecible e imantada atracci贸n, entonces, y dram谩tica tambi茅n, que hace part铆cipe al lector en una especie de ense帽arse a uno mismo, seducido en el bien ver y en el bien leer y en el bien sentir. Como en el refr谩n de su incisivo verso: se recoge lo que se siembra. Pues hay en nuestro Toni Montesinos, y en el tratamiento de su escritura, lo que el mismo atribuye admirativamente a otros escritores de su ladera: 鈥淯na mirada libre, abierta, desprejuiciada, generosa y reflexiva, profundamente humana y emocional鈥�. Y algo m谩s: asombrosa. Y m谩s: 鈥淯na ideolog铆a del alma鈥�, sin duda, siguiendo su ruta o su pasi贸n incontenible.禄
Jaime Quezada (poeta, director del taller de poes铆a de la Fundaci贸n Pablo Neruda y presidente de la Fundaci贸n Premio Nobel Gabriela Mistral)
芦He seguido atentamente la obra de Toni Montesinos desde el d铆a en que encontr茅 sus primeros versos por azar. Y soy testigo de la rom谩ntica aventura de su vida para permanecer fiel a sus ideales y a esos misterios de memoria, de soledad y de ultramundo que constituyen la base 贸rfica de su literatura.禄
Mauricio Wiesenthal (escritor)
芦Al leer a Toni Montesinos, me quedo impresionad铆sima. No puedo creer que sea tan joven y tenga una sabidur铆a de siglos, una cultura espectacular y un sentido de la belleza que me cala muy hondo. Impresionantes sus ediciones de poes铆a cubana y venezolana, conmovedores sus recuerdos del exilio espa帽ol 鈥搕an amado鈥� en Puerto Rico, hermosos sus poemas sobre Irlanda, y c贸mo he disfrutado sus ensayos sobre poes铆a.禄
Mercedes L贸pez-Baralt (de la Academia Puertorrique帽a de la Lengua Espa帽ola y de la Real Academia de la Lengua)
芦La pasi贸n incontenible es un espl茅ndido libro. M谩s de lo que se pudiera esperar. Sorprende su narrador. Toni Montesinos ha creado la figura de un narrador para hilvanar los ensayos: alguien que cuenta su lectura (incluso cuando no le gusta un autor). Y este narrador, que es capaz de cruzar datos, lanzar ideas, matizar observaciones, tiene adem谩s ciertas obsesiones que persigue en todo cuanto lee鈥� es decir, es alguien que no busca adoctrinar, ni endosar una conferencia, ni insultar con su erudici贸n鈥� simplemente quiere contar. Contar lo que ha le铆do y lo que ha pensado al leer. Y con este planteamiento tan sencillo, su prosa ensay铆stica se convierte en otra cosa: en una narraci贸n (como el sobrecogedor primer p谩rrafo del cap铆tulo de Melville, que nadie se atrever铆a a redactar as铆, desde dentro, en un ensayo). Es la visi贸n de Melville que uno necesita leer: los datos que le gustar铆a saber, las impresiones con las que asiente, las ideas que le impulsan a pasar p谩ginas. Es un acierto tambi茅n lo de las parejas de baile. En cuando re煤ne con criterio dos escritores aparece ah铆 un mundo por contar que estaba oculto.禄
Jos茅 脕ngel Cilleruelo (escritor y traductor)
芦Como literato, Toni Montesinos es excelente en todo lo que toca: sus poemas y novelas echan una mirada original sobre la vida; como cr铆tico posee el arte de descubrir al lector aquellas facetas de las obras de literatura que sin 茅l le pasar铆an desapercibidas, y lo hace con elegancia y pasi贸n.禄
Monika Zgustova (escritora y traductora)
芦Anti-Gu铆a Michelin en prosa y verso, Escenas de la cat谩strofe narra la conquista de Nueva York por un catal谩n entre 1996 y hace poco. Toni Montesinos sigue la estrategia de Godzilla: recorre las calles, escruta rostros, edificios, corazones. Y procede a ajustarlo todo a su medida. Montesinos humaniza la ciudad igual que la ciudad deshumaniza a los hombres: apropi谩ndose de su alma. Madriguera Manhattan es inh贸spita, diversa, nos reduce a 鈥渦na misma p茅rdida continua que morir谩 alg煤n d铆a鈥�. Por la ciudad sentimos un amor-odio adolescente: nos rebelamos contra su arbitraria autoridad, nos resistimos a su matriarcado abusivo, pero no se nos escapa el 鈥渁zar que es respirar / aqu铆 o en cualquier otro sitio鈥�. (鈥�) No ocupamos espacios: habitamos culturas. Escenas de la cat谩strofe es todo lo que Nueva York significa para Montesinos. Es una experiencia personal m谩s all谩 del individuo: la ciudad se procesa como una idea. El ombligo del mundo tiene forma de manzana. Bienvenidos a Nueva Montesinos. La imaginaci贸n ES el poder.禄
Ainhoa S谩enz de Zaitegui (cr铆tica literaria de El Cultural, del diario El Mundo)